Der Autor, der Ärzten hilft, ihre Geschichten – und ihren Schmerz – zu teilen

Jun 01, 2023

Von Isabella Cueto

30. August 2023

SANTA MONICA, Kalifornien – Wo Laurel Braitman sitzt, ist ziemlich passend.

Braitman, deren erstes Buch „Animal Madness“ ihre Fans und den Beifall von TED Talk einbrachte, sitzt unverkennbar in einer cremefarbenen Jacke mit Fransen und einer dicken, quadratischen Brille auf einem hohen Stuhl im hinteren Teil von Zibby's Bookshop. Es ist eine kleine, luftige Taschenbuch-Oase entlang einer Reihe von Cafés und Day Spas. Aber früher war es eine chemische Reinigung.

Werbung

Seit ein paar Jahren führt Braitman eine Art emotionale chemische Reinigung für Mitarbeiter des Gesundheitswesens durch – er nimmt ihre schmutzige Wäsche ohne Urteil entgegen und hilft dann beim Waschen, Bügeln und Falten, sodass etwas Frisches und Schönes entsteht, das es wert ist, in die Welt getragen zu werden.

Sie hatte bereits Studenten als Leiterin für Schreiben und Geschichtenerzählen am Programm für medizinische Geistes- und Kunstwissenschaften der Stanford Medical School unterrichtet. Kurz nach der Ankunft von Covid verspürte sie den Drang, einen virtuellen Schreibworkshop zu starten, an dem alle medizinischen Fachkräfte mit Internetverbindung kostenlos teilnehmen konnten. „Wir werden einfach so lange gehen, bis ihr nicht mehr kommen wollt“, sagte sie.

Es geht immer noch. Jeden Samstag im Jahr 2020, 2021, 2022 – und jeden zweiten Samstag im Jahr 2023 – hilft sie den Menschen in den Zoom-Boxen, ihre eigenen Geschichten zu erzählen. Nach und nach hat sich die informelle Schreibgruppe für viele zu einer Lebensader entwickelt. Braitman hat mit ihrem Enthusiasmus und ihrem ernsthaften Lachen einen Ort geschaffen, an dem sich die Menschen sicher fühlen können, wenn sie mit den ständigen Schlägen kämpfen, die die Arbeit an vorderster Front einer Pandemie mit sich bringt. Auf dem Höhepunkt während des Lockdowns waren bei „Writing Medicine“ 150 Personen pro Sitzung anwesend, sagte Braitman. Seit Beginn des Kurses wurden mindestens 15.000 Plätze besetzt.

An diesem Tag ist Braitman jedoch bei Zibby, um über ihre eigenen Geschichten zu sprechen, die in ihren neuen Memoiren „What Looks Like Bravery“ festgehalten sind. Die Anekdoten sind allgegenwärtig: Sie ist ein paar Meilen von der Arztpraxis entfernt, wo ihrem Vater, einem Herzchirurgen, gesagt wurde, er habe noch sechs Monate Zeit, bis der Krebs ihn töten würde. Braitman erzählt den etwa 15 Teilnehmern von dieser Prognose (sie war damals drei Jahre alt) und wie sie ihre Familie in über ein Jahrzehnt der Spontaneität stürzte, angeführt von ihrem Vater, der jeden letzten Tropfen seines Lebens herausquetschen wollte. Sein Drang, Lebendigkeit zu erleben, führte unter anderem dazu, Esel zu zähmen, Avocados anzubauen, intensive Bienenzucht zu betreiben, Piloten zu sein und in der Abenddämmerung Roadtrips nach Las Vegas zu unternehmen. Und es machte Braitman zum Erben dieser vielen Geschichten.

Werbung

Ein paar Minuten nach Beginn des Gesprächs duckt sich ein Palliativmediziner, Alen Voskanian, mit dem Fahrradhelm in der Hand in den Buchladen. Er ist einer von vielen, die in Braitmans Werkstätten Zuflucht fanden.

Seine Mutter starb im Oktober 2020 und er brauchte für seine Trauer ein Druckentlastungsventil. „Die Zoom-Umgebung hat mir Selbstvertrauen gegeben“, sagte er.

Als er seine Texte mit der Gruppe teilte, war die Unterstützung der Leute so groß, dass er anfing zu zweifeln, ob sie ihm ehrliches Feedback gaben. Er fragte Braitman nach seiner Meinung zu seiner Arbeit und erfuhr dann, worauf es ankommt: loslassen. Kreatives Schreiben ist keine Wissenschaft; selbst in seiner spezifischsten Form ist es subjektiv und unendlich interpretierbar. „Es ist für mich eine Möglichkeit, nicht perfektionistisch zu sein“, sagte er. Wie so viele Menschen, die schließlich Arzt werden, war Voskanian ein lebenslanger Leistungsträger. Seine Tendenz bestand darin, Schwierigkeiten dadurch zu bewältigen, dass er überdurchschnittliche Leistungen erbrachte – was ihm durch Braitman klar wurde.

„Viele meiner Schüler schreien jetzt um Hilfe“, sagte sie bei der Buchveranstaltung.

Braitman kennt dieses Leben. Als ihr Vater 14 Jahre nach seiner schrecklichen Prognose starb, widmete sie sich beeindruckenden Dingen: Bachelor in Cornell, Ph.D. vom MIT, lange Fahrten auf Flussbooten im Amazonasbecken, Studium der Grizzlybären, Schreiben eines New-York-Times-Bestsellers, drei TED-Talks. Sie wanderte umher und erreichte Erfolge und vermied es, sich ihren Gefühlen zu stellen – alles nur, um „den Lorbeer-ist-gut-genug-Ordner“ einzutragen, sagte sie. „Aber diese Datei könnte nie groß genug sein.“

Als sie Ende 30 war, sehnte sie sich nach etwas mehr. Aus Freude.

Sie musste einen Abgrund des Schmerzes überwinden, um dorthin zu gelangen.

Ihre Arbeit in Stanford hat geholfen. Ende 2016 brachte sie Hunderten von klinischen Studenten und medizinischen Fakultätsmitgliedern bei, wie sie ihre Geschichten in verschiedenen Formaten schreiben und erzählen können. Ihre eigenen Ängste spiegelten sich in ihr wider, schrieb Braitman in ihren Memoiren. Die medizinische Fakultät war „eine ganze Institution von Menschen, die genau wie ich an hervorragende Schmerzmittel glaubten. Genau wie Papa es getan hatte.“

Indem sie einer Gruppe von Leistungsträgern beibrachte, wie sie ihre Gefühle verarbeiten und mit Verletzlichkeit kommunizieren können, „könnte ich vielleicht auch herausfinden, wie ich es für mich selbst schaffen kann“, schrieb sie.

Es war eine symbiotische Beziehung: Braitman gewöhnte sich an die schwierigen Teile ihrer Lebensgeschichte, während andere, wie Natasha ZR Steele, das auch taten.

Steele wuchs als Tochter von Heilern auf, also wurde sie auch eine. Ihre Eltern lernten sich im kalifornischen Central Valley kennen, als sie im Gesundheitsbereich für Migranten arbeiteten.

Als sie im Juni 2020, etwa einen Monat nach der Geburt ihres ersten Kindes, ihre Assistenzzeit in Stanford antrat, freute sie sich am meisten auf die tägliche Arbeit der Patientenversorgung – die Arbeit, die sie beobachtet hatte Eltern tun es mit Hingabe. Doch der Weg dorthin würde einen anstrengenden und kurvenreichen Weg erfordern.

Zwei Wochen nach Beginn ihrer Assistenzzeit wurde bei Steele ein Lymphom diagnostiziert und sie wurde ins Krankenhaus eingeliefert, „unglaublich krank“, sagte sie. In nur wenigen schwindelerregenden Wochen hatte sie während einer globalen Pandemie drei schwierige Rollen übernommen – neue Ärztin, neue Mutter und neue Krebspatientin.

„Wir hatten keine Impfstoffe. Es war der schlimmste Waldbrandsommer seit langem und der Himmel war buchstäblich orange. Und ich hatte dieses neue Baby und ich hatte diese schreckliche Diagnose“, sagte sie. „Es war so unglaublich, als würde man jemandem von einem Film erzählen, den man gesehen hat.“

Steele musste sich eine Auszeit von ihrer Facharztausbildung nehmen, um sich behandeln zu lassen. Besonders schwer war es, zu Beginn einer Pandemie aussitzen zu müssen, als die Mitarbeiter des Gesundheitswesens auf die Gefahr zuliefen, um Menschenleben zu retten. „Die Tatsache, dass ich alle meine Haare verloren habe und mir eine Chemotherapie verabreicht habe, anstatt sie anderen Menschen zu injizieren, war verheerend für mich“, sagte sie.

Sie beendete die achtmonatige Behandlung und kehrte am Tag, nachdem ihre Scans sauber waren, zur Arbeit zurück. Doch das Gebäude erinnerte sie ständig an ihre Krankheit. „Jetzt wurde von mir erwartet, dass ich ein anderes Outfit anziehe und eine andere Rolle spiele.“

Immer mehr spürte sie den Tribut ihrer Schauspielerei – sie tat so, als hätte das Ausziehen des Krankenhauskittels und das Anziehen des Kittels die Grenze zwischen Arzt und Patient neu gezogen und sie wieder fest auf die Seite gedrängt und die Kontrolle verloren. Steele konnte nicht länger so tun, als wäre sie für das Leiden ihrer Patienten immun. Sie war sowohl Ärztin als auch Patientin und sie spürte alles.

„Jeder Patient erinnerte mich an einen Aspekt meiner eigenen Krankheit. Ihre Urangst war vertraut und der Duft ihrer Krankenhauskittel weckte Erinnerungen an mich selbst.“

Natasha ZR Steele, schreibt im New England Journal of Medicine

Braitman erschien ein Jahr nach Steeles Diagnose, um den Bewohnern einen Workshop zu geben. Sie begann mit einer Aufforderung: Schreiben Sie eine Schritt-für-Schritt-Anleitung auf, wie Sie etwas im Krankenhaus überstehen. „Ich glaube, ich habe so etwas geschrieben wie: ‚Wie man die Diagnose Krebs überlebt, wenn man Arzt ist und gerade Mutter geworden ist‘“, sagte Steele.

Das Schreiben wurde für sie schnell zu einer Möglichkeit, die Kontrolle über die Erzählung rund um ihre Krankheit zurückzugewinnen (eine Geschichte, die schließlich im New England Journal of Medicine veröffentlicht wurde). Durch die Zusammenarbeit mit Braitman lernte sie, Erinnerungen an diese traumatische Zeit ans Licht zu bringen und ihnen einen Sinn zu geben. Steele stellte fest, dass ihre Worte auch heilen konnten – sich selbst und andere.

Ärzte, Krankenschwestern und andere Gesundheitsdienstleister in den USA haben unbegrenzte Ansprüche an ihre Aufmerksamkeit. Eine Schreibpraxis, die Raum für Selbstbeobachtung lässt, scheint vielleicht keine wertvolle Zeitnutzung zu sein, aber Befürworter sagen, dass sie den Anbietern helfen kann, sich stärker mit ihrer Arbeit zu verbinden.

„Medizin und Wissenschaft können so herausfordernde und starre Formen sein“, sagte Jenny Qi, eine Schriftstellerin, Dichterin und ehemalige Krebsforscherin. „Oft werden wir nicht ermutigt oder sogar davon abgehalten, zu intensiv über unsere Gefühle nachzudenken oder unsere Erfahrungen zu sehr zu analysieren, weil dies die Arbeit schwieriger machen kann.“

Diese Rehumanisierung der Medizin gibt seit über einem Jahrhundert Anlass zur Sorge, da sich die medizinische Ausbildung mehr auf Biomedizin und wissenschaftliche Konzepte als auf die Soft Skills konzentrierte, die für eine gute Pflegekraft erforderlich sind. Der entscheidende Flexner-Bericht, der 1910 veröffentlicht wurde, rückte das Herzstück der Medizin aus Fleisch und Blut in den Hintergrund, da das Fachgebiet immer spezialisierter, technischer und strenger wurde. Während diese Anpassungen die Medizin wohl bei der Heilung und Rettung von Menschen verbessert haben, waren sie mit Kosten verbunden.

Fast sofort begannen die Leute, sich zu wehren, sagte Danielle Spencer, Dozentin im 23-jährigen Narrative Medicine-Programm der Columbia University (das einen anderen Ansatz bei der Erzählarbeit verfolgt). „Man sieht diese wiederholten Fanfarenrufe von Leuten innerhalb und außerhalb des Berufsstands, die mit den Armen wedeln, auf und ab springen und sagen: ‚Moment mal, warte mal, wir verlieren hier auf dem Weg etwas.‘“

Heutzutage sind geisteswissenschaftliche Studiengänge an medizinischen Fakultäten üblich, aber es ist immer noch schwierig, ausreichend davon in überfüllte Lehrpläne zu integrieren. Oftmals gelten die Geisteswissenschaften immer noch als weniger wertvoll als die grundlegenden und klinischen Wissenschaften.

Für Keisha Ray, Direktorin des Zertifikatsprogramms für medizinische Geisteswissenschaften an der McGovern Medical School von UTHealth Houston, kann das Erzählen von Geschichten eine wirksame Möglichkeit sein, Menschen dazu zu bringen, in gesundheitliche Chancengleichheit zu investieren. Während ihrer 15-jährigen Tätigkeit als Bioethiklehrerin stellte sie fest, dass die Schüler Informationen über rassische Gesundheitsunterschiede nicht wirklich aufnahmen. Die Zahlen gingen in das eine Ohr hinein und in das andere wieder heraus. „Ich dachte einfach, dass es einen anderen Weg geben muss, Ärzte und Krankenschwestern über die Gesundheit von Schwarzen aufzuklären, der die gesamte gelebte Erfahrung des Schwarzseins in Amerika einbezieht“, sagte sie.

Deshalb entwickelte Ray den Ansatz der experimentellen Rassenzeugnisse (ERT), um die persönlichen Geschichten schwarzer Patienten zu sammeln und sie für den Unterricht in Gesundheitswissenschaften zu nutzen. Die Geschichten helfen Medizin- und Krankenpflegestudenten, über statistische Daten hinaus mehr über die wahren Auswirkungen von Krankheiten und ihre eigenen klinischen Entscheidungen zu erfahren. Anstatt zu erfahren, dass 50 % der schwarzen Erwachsenen in den USA an Bluthochdruck leiden, erfahren sie aus erster Hand, wie es ist, mit hohem Blutdruck zu leben.

„Geschichten sind verbindend. Sie ziehen um“, sagte Ray. „Die Leute vergessen vielleicht sogar die Zahlen … aber sie werden sich an die Geschichten erinnern.“

Die Covid-Pandemie hat bestehende Probleme – Burnout, Unzufriedenheit, Zeitdruck, Ungleichheit – nur noch deutlicher hervorgehoben. In ihren zahlreichen Gesprächen mit Fachleuten aus dem Gesundheitswesen erkannte Braitman, dass das, was die Menschen zermürbt und vertreibt, das Gefühl ist, dass ihre Arbeit keinen Sinn hat. Medizin sei „eine Berufung“, sagte sie. „Und dann kommen sie dort an und stellen fest: ‚Oh Mist, ich habe heute nicht meiner Berufung nachgegangen, aber ich habe 17 Stunden gearbeitet.‘“

Reflektierendes Schreiben sei kein „Pflaster für das amerikanische Gesundheitssystem“, sagte sie. Aber es gibt den Menschen die Möglichkeit, sich daran zu erinnern, warum sie überhaupt in dieses Feld eingestiegen sind und wie sie weitermachen könnten.

Shireen Heidari hatte nie Angst vor den anstrengenden Gesprächen. Tatsächlich fühlte sie sich dadurch zur Palliativpflege hingezogen. Ein Teil ihrer Arbeit besteht darin, Patienten mit wirklich schwierigen Diagnosen dabei zu helfen, ihre Symptome zu bewältigen und einen Behandlungsplan (oder Nichtbehandlungsplan) auszuarbeiten. Aber darin liegen tausend kleine, schwere Momente.

„Sie wirbeln durch all diese Unsicherheit, Angst und Emotionen – gut, schlecht, die ganze Bandbreite.“ Oft lasse ich mich auf diese Geschichte ein, ob mir das bewusst ist oder nicht“, sagte sie. „Ich bin jemand, der zufällig Zeuge davon ist.“

Als Heidari in ihre Facharztausbildung überging, war sie beeindruckt von den tiefgründigen, urkomischen und niederschmetternden Dingen, die Patienten zu ihr sagen würden. Sie begann, Zitate in ein kleines blaues Notizbuch zu schreiben.

Als Englischstudentin, die an der Royal Shakespeare Company studiert hatte, fühlte sich Heidari ganz natürlich zum geschriebenen Wort hingezogen. Als sie vor fast sieben Jahren nach Stanford zog, schloss sie sich einer Schreibgruppe an. Das führte sie schließlich zum Medical Humanities-Programm und zu Braitman.

Aber es würde viele Monate und den Beginn der Pandemie dauern, bis sie in Braitmans Schreibworkshops aufgenommen werden konnte. „Ich hatte schon immer ein gewisses Maß an Angst“, sagte Heidari gegenüber STAT. „Ich habe es nicht als schädlich empfunden. Covid hat das einfach so aufgeblasen, dass ich plötzlich wirklich Probleme hatte.“

Als ein Urlaub ihre Ängste nicht lindern konnte, griff Heidari zu Papier. Sobald sie am Samstagmorgen an den Zoom-Anrufen teilnahm, strömten Erfahrungen aus ihr heraus. Kurz darauf veröffentlichte die Zeitschrift Lancet Respiratory Medicine einen Aufruf zur Einreichung von Geschichten über die Arbeit als medizinisches Fachpersonal während Covid. Heidari reichte einen Beitrag ein, ihren allerersten Beitrag bei einer medizinischen Fachzeitschrift, und er wurde angenommen.

Ungefähr ein Jahr später schrieb sie eine weitere, die im New England Journal of Medicine veröffentlicht wurde, über ihre Kämpfe mit Angstzuständen und das Stigma, das sie empfand, als sie Hilfe suchte. Sogar darüber zu schreiben fühlte sich irgendwie riskant an.

„Möchte ich nicht nur öffentlich mitteilen, dass ich mit Angstzuständen zu kämpfen habe … sondern auch, dass ich zu meinem Arzt gegangen bin und darum gebeten habe, damit anzufangen, als ich all die Dinge getan habe, die ich tun sollte, und es nicht genug war auf einem Antidepressivum?“ sagte Heidari.

Ihre Bedenken sind berechtigt. Viele Ärztekammern fragen Ärzte vor der Erteilung einer Lizenz nach ihrem psychischen Gesundheitszustand und ob sie jemals eine Behandlung wegen psychischer Probleme in Anspruch genommen haben. „Es ärgert mich unendlich. Es macht mich wirklich wütend“, sagte Heidari. Bestenfalls bestärkt es die Vorstellung, dass Gesundheitspersonal übermenschlich sein muss. Im schlimmsten Fall, sagen Kritiker, werden talentierte, einfühlsame Menschen von einem Bereich ausgeschlossen, in dem sie dringend gebraucht werden.

„Mir ging es nicht gut und ich musste das laut sagen. Ich musste in der Lage sein, über das zu sprechen, was ich bei der Arbeit sah, bevor es mir aus den Augen lief, während ich mir einen Waschmittelwerbespot ansah oder unter der Dusche stand.“

Shireen Heidari, schreibt in NEJM

Schreibworkshops allein werden solche systemischen Probleme nicht lösen, aber sie können ein Gespräch über das Problem beginnen, sagte Heidari. Als der NEJM-Artikel herauskam, wurde sie mit Hunderten von Dankes- und Unterstützungsbotschaften von Mitarbeitern des Gesundheitswesens überschwemmt. Sie hilft jetzt bei der Leitung von Writing Medicine-Kursen.

„Wir haben viel mit unserer medizinischen Kultur zu tun“, sagte sie. „Es verändert sich und ich bin dankbar, dass es sich verändert. Und ich denke, Storytelling ist eine unserer Möglichkeiten.“

In gewisser Weise ist das, was Braitman, ihre Schüler und viele andere tun, so alt wie die Sprache selbst. Das Geschichtenerzählen selbst ist – und war schon immer – die Landkarte, das Bindegewebe, der Aufruf zur Veränderung.

Für Braitman ist ihre Arbeit unkompliziert: Sie hilft Menschen, die in der Medizin arbeiten, klarer und ehrlicher zu kommunizieren. Wenn aus ihrem Unterricht ein Theaterstück oder ein Gedicht – oder ein Buch, wie im Fall von Voskanian – hervorgeht, ist das großartig. „Aber mein Ziel ist es wirklich, ihre Verletzlichkeit in einem Bereich zu unterstützen, in dem Verletzlichkeit oft bestraft wird“, sagte sie. „Weil ich denke, dass es ein großartiger Motor für Empathie für sich selbst und für andere ist.“ Die Schrift ist die Medizin.

Braitman weiß das aus erster Hand. Um ihre Memoiren zu schreiben, musste sie eine Expedition tief in den emotionalen Dschungel ihrer Kindheit unternehmen, vergrabene Erinnerungen ausgraben und eine Geschichte zusammentragen, die sich wahr anfühlte, auch wenn es schwierig war. Sie erkannte das Schlechte, das Seltsame und Süße – Wannen voller Honig, die ihr Vater vor Jahrzehnten in seiner Zeit als Imker geerntet hatte und die noch heute auf ihrer Ranch stehen und bereit sind, in eine Tasse Tee gelöffelt zu werden.

Während sie in der Buchhandlung Kopien ihrer Memoiren signiert, setzt Voskanian, jetzt Chief Operating Officer des Cedars Sinai Medical Network in LA, seinen Fahrradhelm auf und verabschiedet sich. Braitman erzählt einem kleinen Freundeskreis: „Wenn die Verantwortlichen Gedichte schreiben …“

Dann kann eine Metamorphose stattfinden.

Die Berichterstattung von STAT über chronische Gesundheitsprobleme wird durch einen Zuschuss von Bloomberg Philanthropies unterstützt. Unsere finanziellen Unterstützer sind in keine Entscheidungen über unseren Journalismus eingebunden.

Reporter für chronische Krankheiten

Isabella Cueto deckt chronische Krankheiten ab, darunter COPD, Asthma, Lebererkrankungen, Nierenerkrankungen und Autoimmunerkrankungen. Ihre Berichterstattung befasst sich mit Prävention, Behandlungen und Ungleichheiten.

Mitarbeiter des Gesundheitswesens

Krankenhäuser

Psychische Gesundheit

Krankenschwestern

Ärzte

Gesundheitswesen

Spannende Neuigkeiten! STAT hat seinen Kommentarbereich in unsere nur für Abonnenten zugängliche App STAT+ Connect verschoben. Abonnieren Sie noch heute STAT+, um an der Diskussion teilzunehmen, oder besuchen Sie uns auf Twitter, Facebook, LinkedIn und Threads. Bleiben wir in Verbindung!

Um eine Korrekturanfrage einzureichen, besuchen Sie bitte unsere Seite „Kontakt“.